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* Vortrag gehalten beim Kolloquium anlässlich der Jahresversammlung der Braunschweigischen
Wissenschaftlichen Gesellschaft am 23. Juni 2006.
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1. Die Frauen und ihre Wirkung in die Ferne
Hier stehe ich inmitten des Brandes der Brandung, deren weiße Flammen bis zu meinem
Fuß herauf züngeln – von allen Seiten heult, droht, schreit, schrillt es auf mich zu [...]. Da,
plötzlich, wie aus dem Nichts geboren, erscheint vor dem Tore dieses höllischen Labyrinthes,
nur wenige Klafter weit entfernt – ein großes Segelschiff, schweigsam, wie ein Gespenst
dahergleitend. Oh diese gespenstische Schönheit! [...] Wenn ein Mann inmitten seines
Lärms steht, inmitten seiner Brandung von Würfen und Entwürfen: da sieht er auch wohl
stille zauberhafte Wesen an sich vorübergleiten, nach deren Glück und Zurückgezogenheit
er sich sehnt – es sind die Frauen. Fast meint er, dort bei den Frauen wohne sein besseres
Selbst: an diesen stillen Plätzen werde auch die lauteste Brandung zur Totenstille und das
Leben selber zum Traume über das Leben. Jedoch! Jedoch! Mein edler Schwärmer, es gibt
auch auf dem schönsten Segelschiffe so viel Geräusch und Lärm, und leider so viel kleinen
erbärmlichen Lärm! Der Zauber und die mächtigste Wirkung der Frauen ist, um die Spra-
che der Philosophen zu reden, eine Wirkung in die Ferne, eine actio in distans: dazu gehört
aber, zuerst und vor allem – Distanz!1
Es gibt vielleicht in der philosophischen Literatur des 18. und 19. Jahrhunderts
keinen Text, der mit ähnlicher Hellsicht die historische Konstruktion des
Geschlechterverhältnisses beschreibt wie dieser Aphorismus aus Nietzsches
Fröhlicher Wissenschaft. Daß Nietzsche dieser Konstruktion eine gründende




verrät bereits die Intensität, mit der er bei dem Bild, in das er seine Gedanken
kleidet, verweilt.
Wir kennen das Bild; die klassischen Verse Schillers, deren Metrum es akzentu-
iert, klingen darin nach:
Ewig aus der Wahrheit Schranken
Schweift des Mannes wilde Kraft,
Unstet treiben die Gedanken
Auf dem Meer der Leidenschaft.
[...]
Aber mit zauberisch fesselndem Blicke
Winken die Frauen den Flüchtling zurücke,
Warnend zurück in der Gegenwart Spur.2
Wenn bei Schiller das Bild noch als Abdruck eines naturgegebenen Geschlechts-
unterschieds erscheint, geht es bei Nietzsche um dessen Herstellung. „Der Zauber
und die mächtigste Wirkung der Frauen“ sei „eine actio in distans“, erklärt der
Philosoph. Das Bild und die Wirklichkeit der Frauen gehören zu klar voneinan-
der getrennten Ordnungen. Das Bedürfnis nach dem Bild entsteht in dem männli-
chen Subjekt der Moderne, das bei Schiller auf der Jagd nach Selbstverwirkli-
chung sich immer schon voraus, aber nie bei sich ist und das bei Nietzsche das
beängstigende Chaos seiner Gedanken zu bändigen versucht. Das Subjekt des
Wollens, dem jedes erreichte Ziel nur der Anfang eines neuen Projekts, eines
neuen Werks ist, kennt Glück nur im Irrealis; Glück aber wäre, daß der Wille zum
Schweigen gebracht wäre, das Rad des Ixion stillstünde: die Ruhe. Die Harmonie
und die Ruhe, die Schönheit, die im Kunstwerk erscheinen und  – in der Frau. Als
Verkörperung seines glücklicheren Ich erscheint die Frau dem Subjekt des Wol-
lens aus der Ferne, Objekt einer Sehnsucht, die nur sich selber sucht.
Nietzsche, am Ende des 19. Jahrhunderts, spricht aus, was die Geschlechter-
philosophie des 18. verschweigt: daß das glänzende Schiff mit seinen weißen
Segeln, das am Horizont des dunklen Lebens sich zeigt, ein Bild ist, eine Schein-
gestalt wie die Helena Fausts, deren zauberische Wirkung daher rührt, daß er
selbst ihr Schöpfer ist.
2. Nichts sein. Mehr werden
Viele Jahre hindurch haben sie ungenutzt in meinem Bücherregal gestanden,
die beängstigend umfangreichen Briefwechsel kanonisierter Schriftsteller wie
2 SCHILLER, Würde der Frauen, in: ders., Sämtliche Werke, hrsg. v. G. Fricke / H.G. Göpfert.
5 Bde., München 1965, I, 218f.
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Schiller, Herder, Wilhelm von Humboldt oder Schleiermacher mit ihren Freun-
dinnen, Verlobten, Ehefrauen, die den Raum zwischen ihrem Schreibpult und
dem für sie einzig wirklichen Ort auf dieser Welt, dem Haus des zukünftigen
Ehemannes, schreibend auszufüllen versuchten. Ich habe lange gebraucht, um
zu verstehen, daß die Monotonie dieser Briefe mit einem unaussprechlichen
inneren Drama zu tun haben muß, das durch die Weitergabe der Ohnmacht von
Mutter zu Tochter immer wieder von neuem entsteht und abläuft. Es ist die
Ohnmacht eines mütterlichen Körpers, dessen Botschaft Versagung bedeutet:
Sei still. Das kleine Mädchen versteht: es soll nicht da sein; es soll sich zum
Verschwinden bringen. Die Botschaft der mütterlichen Ohnmacht ist jedoch
zweideutig. Das kleine Mädchen versteht auch: es soll mehr werden. Aber es hat
keinen Maßstab. Und so wächst in ihm, mit der unbestimmbaren Sehnsucht,
mehr zu werden, eine ebenso unbestimmbare Unruhe. Es ist nichts, aber es ist
eine Angst, (etwas) schuldig zu sein: Es gibt ein Bild von ihm, dem es nicht
entsprechen kann.
Die Stimmung, die dem Schreiben der Carolines, Charlottes, Henriettes zugrunde
liegt, ist eine Angst, die sich nicht sagen läßt. Denn das Bild, das der Geliebte,
Freund, Bräutigam, Ehemann von ihnen hat, enthält ja wieder diese doppelte
Botschaft: Du bist nichts, und Du bist das ganze Andere. So steigert es in ihnen
das beängstigende Gefühl der eigenen Unwirklichkeit und die ebenso beängsti-
gende Sehnsucht, mehr zu werden, den Sprung in die Existenz zu tun.
Der Philosoph, der so fest steht im „höllischen Labyrinth des Lebens“, versteht
die Klage der Frauen, deren phantasmagorische Schönheit in der Ferne an ihm
vorüberzieht, nicht. „Sie lieben mich mehr als ichs verdiene, unendlich mehr“
(HCF, 39, 314). „Wie bange wird mir oft über mein Nichts! Du machst Dir ein
ganz andres Bild aus mir, als Dus finden wirst“ (HCF, 41; 233).
Freilich erwarte ich Dich nicht mehr in der Hitze der hellen Mittagssonne, die Zeit kann
eine solche Flamme nicht ausdauren; aber in der stillen Liebe Deines Herzens, da suche ich
meinen Himmel, und da werde ich ihn finden! ach was hätte ich Dir von mir zu sagen, von
meiner Schwäche, Armuth des Geistes, der Seele und Körpers, und von so vielem, was ich
nicht bin, von dem, was Du siehest und doch nicht da ist – ach wie viel hätte ich zu klagen,
Dich vorzubereiten – ich habe es schon oft gethan, aber Du willst mich nicht hören und
verstehen, und also muß ich schweigen. Wie bange es mir oft bey dem Gedanken wird,
„Du täuschest Dich, Du wirst mich ganz anderst sehen, als Du jetzt siehst, ec. und was
wirds dann werden?“ O mein Einziger, um Deiner Liebe willen bitte ich Dich, den Schleier
wegzunehmen, und mich zu sehen, wie ich bin (HCF, 40; 279 f.).
Sie wird, nein: ein Bild von ihr wird angesprochen in der Sprache des Hohen
Liedes, die der Geliebte, Herder, zu seiner eigenen gemacht hat. Die wirkliche
Caroline Flachsland, die so gern „ein wenig Sinnlichkeit“ (HCF, 39; 171) ge-
gen den fernen Bräutigam verteidigen möchte, fühlt, daß sie „in der Hitze der




dem Märchen, nackt und bloß, das ein König im Wald findet und hochzeitlich
bekleidet, seine Stummheit nicht (ver-)achtend. So ist nur dieser vernichtende
Wunsch in ihr, einzugehen in seine Sprache.
Das Gefühl, nichts, aber gleichzeitig alles schuldig zu sein, bringt diese jungen
Frauen dazu, ihre Bestimmung ganz vom andern zu erwarten, von dem sie sich
auserwählt wissen. In der Liebe erst, gesteht Caroline von Dacheröden ihrem
Freund, Wilhelm von Humboldt, empfinden die Frauen ganz, daß sie nicht wirk-
lich sind, sondern nur der Reflex des Blicks ihres Geliebten. Weil es Bilder sind,
auf die sich ihr Selbstgefühl gründet, besitzt dieses keine Festigkeit und zer-
fließt in der maßlosen Überhöhung des Mannes.
Je intensiver man sich mit diesen Briefwechseln um die Wende zum 19. Jahrhun-
dert beschäftigt, um so deutlicher hört man den depressiven Grundakkord, der
sich hartnäckig durchhält. Der Widerspruch zwischen dem Bild der Ruhe, der
Harmonie einer Schönheit, die schwerelos über dem Dasein dahingleitet, und
dem Gefühl der Nichtigkeit, von dem sie ganz erfüllt sind, muß das Selbstbe-
wußtsein dieser Frauen zerrissen haben. Der naheliegende, der vorgeschriebene
Ausweg aus diesem Schwindel sich immer neu erzeugender Stimmungen, des
Nichts-Seins und des In-sich-vollendet-Seins, ist, sich ganz aufzugeben, die ei-
gene Negativität in der Wirklichkeit der Ehe aufgehen zu lassen. Henriette von
Mühlenfels erwartet die „Geburt eines höhern Lebens“ von dem Wahl-Vater,
Schleiermacher, den sie an die Stelle des „unsichtbaren Vaters“, ihrer ersten
kindlichen Liebe, setzt (SBB, 300, auch 268). Da ist nirgendwo die Rede von
konkreten Lebensvorstellungen, Selbstverwirklichung, Tätigwerden, sondern nur
von einer ruhe- und ziellosen Sehnsucht: mehr zu sein (HIR, 116; SBB, 283). Aus
dem Leiden an der eigenen Nicht-Wirklichkeit tun die Frauen den Sprung in die
Ehe.
Wenn freilich dieser Sprung sie nicht mehr werden läßt, d.h. sie nicht wirklich
macht, sondern sich nur als Fortsetzung oder Steigerung einer dann als unheil-
bar erfahrenen Nicht-Wirklichkeit erweist, bleibt als Ausweg nur das wirkliche
Verschwinden, auf das die Schwindsucht unbeirrbar zuläuft. Aber oft geht der
Krankheit des Verschwindens, für das die Sprache ein so plastisches Wort ge-
funden hat, der Augenblick voraus, der Augenblick, der dem Ich bin nicht alle
seine Lebensmöglichkeiten, zusammengefaßt, offenbart. Henriette hat ihren
Augenblick erlebt in der von Schleiermacher offenbar mit großzügiger Empa-
thie zugelassenen Leidenschaft zu Alexander von der Marwitz, die dessen Tod
in der Schlacht von Montmirail im Sommer 1814 jäh beendet.
Mit dem Tod des Geliebten verschwindet „die Schleiermacher“ aus der Ge-
schichte; sie schreibt keine Briefe mehr. Sie hat noch ein langes Leben vor sich,
um dem Nachklang jenes einzigen brausenden Augenblicks, an dem Zeit und
Ewigkeit einander berührten, zu lauschen:„liebe Rahel, wenn ich mir das ganze
Leben in einem Bild vorhalte, so geht es wie ein Sturmwind darüber hin und die
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Lüfte beben vom schauerlichen Klang“ (RVB, 466). Diese ungeschriebene,
ungelebte Geschichte entfaltet, aus großer Entfernung betrachtet, eine einzig-
artige Aura, als träten die Entsagenden, von denen sie handelt, nach ihrem Tod
in ein zweites Leben ein, „im Bilde, in der Überschrift“, wie es in einer Tagebuch-
notiz von Goethes Ottilie heißt: der tote Held, von seinem Pferd über das
Schlachtfeld geschleift, und die tagträumende Frau, den Blick zurück auf das
sich entfernende Leben gerichtet. Lebend noch, sind sie schon Zitat. Die Verse
aus Racines Phèdre, die für Alexander von der Marwitz die Unmöglichkeit
dieser Liebe zusammenfassen, entfalten vom Ende her, für uns, ihre ganze ah-
nungsvolle Bedeutung.
Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts!
Quand pourrai-je, au travers une noble poussière,
Suivre de l’oeil un char fuyant dans la carrière
(Phèdre, I. Akt, 3. Szene).
Es ist dies ein Bild, in dem das männliche und das weibliche Ich ineinander
zugrunde gehen, noch ohne freilich den Blick auf eine neue Gestalt der Liebe
freizugeben.
3. Der Verführer
Die historische Entwicklung des Geschlechterverhältnisses treibt die wirkli-
chen Frauen in eine Paradoxie von Unwirklichkeit und Überwirklichkeit hin-
ein, in der sie sich heillos verstricken müssen. Sie müssen, buchstäblich, so
lange an der „gespenstischen Schönheit“ des Bildes, das sie für den andern
sind, an ihrer scheinhaften Erscheinung, zunichte werden, wie sie dessen Ur-
sprung und Wirkung nicht durchschauen. Nun läßt sich im Verlauf des 19. Jahr-
hunderts ein Prozeß der Dekomposition jenes Bildes beobachten; wie zu erwar-
ten, wird er zuerst sichtbar auf der Seite des Subjekts, dort also, wo die Philoso-
phie „die Frau“ denkt, bei Kierkegaard, im Tagebuch des Verführers.
Kierkegaard, der Philosoph, der das Leben denken und das Denken leben will,
betrachtet ein Denk-Bild: die jungen Mädchen im Augenblick ihres Sprungs
über den Graben, der ihr Leben durchschneidet, eine romantische Projektion,
die alles bedeuten kann. Vor diesem Sprung sind sie (ästhetisch) interessant, die
Verheißung unendlicher Möglichkeiten, auf der anderen Seite des Grabens kom-
men sie an als Bestimmte, da sind sie in der Wirklichkeit und gar nichts mehr.
Denn, anders als der Held des bürgerlichen Romans, der sich in die Welt verwik-
kelt, wie es bei Hegel heißt, und anders als der Philosoph, der sich zum Subjekt
des Denkens macht, entwickelt ein junges Mädchen sich nicht: „sie wird gebo-
ren“. „Wie Minerva fertig der Stirne Jupiters entspringt, wie Venus in reifer




blick, da sie geboren wird. Sie wacht nicht allmählich auf, sondern mit einem
Schlag“ (E/O, 296 f.). Diesen Augenblick aber, der sie gleichsam aus ihrem
Nichts herausschleudert, wo sie mehr ist als sie ist, alle ihre Möglichkeiten in
eine Gebärde, in diesen Jungfernsprung über den Graben zusammengefaßt, die-
sen Augenblick der Liebe verdankt sie der Kunst des Verführers. Ihre Verwand-
lung in sich selbst ist sein Werk, und er erwartet dafür seinen Lohn (E/O, 396).
Cordelia, das Werk Kierkegaards, erfährt in dem kleinen biedermeierlichen Sa-
lon, wo sie ihn empfängt, ihr Nichts-Sein durch ihn als Unendlichkeit. Indem sie
mit ihrem Verführer in „die unendliche Weite des Himmel“ blickt, übt sie für den
Sprung, zu dem er sie verlocken will. Die Stelle ist für das verschwiegene Telos
des dialektischen Denkens vielleicht aufschlußreicher, als Kierkegaard wissen
kann. In der griechischen Tragödie sind die genau unterschiedenen Todesarten
die Weise, wie der Geschlechtsunterschied gedacht wird. Die Frauen erhängen
sich am Deckenbalken des Ehegemachs oder springen von einem Felsen in den
brennenden Scheiterhaufen des Mannes. In einer sehr schönen Studie über Tragi-
sche Weisen, eine Frau zu töten fragt Nicole Loraux sich, was es bedeutet, daß die
Tragödiendichter für das Schaukeln der Erhängten und den Fall in die Tiefe das-
selbe Wort verwenden und warum in den Träumen und Todeswünschen der Frau-
en das Bild des Davonfliegens wiederkehrt. Diese Frauen, meint sie, die dem
Mann durch ihren Tod „entwischen“, hätten „gleichsam eine natürliche Bezie-
hung zum Anderswo: schon schwingen sie sich in die Luft oder hängen sich auf,
zwischen Himmel und Erde“. Für die Frauen ist der Tod ein Ausweg.3
Kierkegaard läßt Cordelia nicht entwischen; sie darf nur vom Sofa ihres kleinen
Salons aus den Himmel ihrer Möglichkeiten betrachten. Er treibt sie in einen
Strudel der Negationen hinein, in dem sie sich verliert. Ihr Sprung ist das Ergeb-
nis seiner Regie.
Für den philosophischen Verführer ist Cordelia nur ästhetisch betrachtet frei.
Fällt sie auch nicht „wie ein schwerer Körper“ (E/O, 323), so erscheint doch,
ethisch betrachtet, ihr Fliegen als ein Fall. Sie könnte höchstens aus der unend-
lichen Weite des Himmels ins Interieur zurückkehren und ihm als eine neue
Erscheinung entgegentreten: als Mutter, also wieder als ein Bild oder als die
Kopie eines Bildes.
Kierkegaard hat im Tagebuch des Verführers und in dem Essay Die Wiederho-
lung die Geschichte seiner Verlobung mit Regine Olsen und der Trennung von
ihr zu verarbeiten versucht. Die wirkliche Frau, die er verlassen hat, ist in einer
bürgerlichen Ehe verschwunden; als Denk-Bild hat der Philosoph sie aufgeho-
ben in seinem Werk. Als das Tagebuch des Verführers erscheint, sind die Kla-
gen der Frauen über das Gefühl des Nicht-Seins und die daraus hervorgehende
3 Nicole Loraux, Tragische Weisen, eine Frau zu töten. Frankfurt 1993, 39.
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Sehnsucht, mehr zu werden, verstummt. Vergessen sind sie wohl nicht. Vieles
spricht dafür, die Hysterie als Antwort zu verstehen auf die in Briefen so oft
beschriebene Unwirklichkeit der weiblichen Existenz.
4. Die Jongleuse der Entsagung
In den Texten der Autorinnen, die nach den großen Ausdrucksversuchen der
Hysterie zu schreiben beginnen, bei Virginia Woolf, Marieluise Fleißer oder
Jean Rhys, ist die entwirklichende Macht des von Kierkegaard bis an die Gren-
ze zur Parodie instrumentalisierten und von Nietzsche in seiner Zweideutigkeit
beschriebenen Bildes der Frau erkennbar als das, was es ist, ein Gemachtes. In
einem der frühen Romane Annette Kolbs, Das Exemplar, erscheint es, vielleicht
zum letztenmal, in der Gestalt einer subtilen Verweigerung des Realitätsprinzips,
d.h. aber verkehrt: die Protagonistin dieses Romans ist Subjekt der Negation.
Den Roman eröffnet eine Art Bühnenanweisung. Auf einer hell erleuchteten
Szene sehen wir eine Frau, die sehr jung oder auch nicht mehr ganz jung sein
kann; wir wissen nicht, wo sie herkommt, und werden nicht erfahren, wohin sie
geht, „die so flüchtig wie die Engel und so liebenswürdig erschienen war“, wie
Goethes „pilgernde Törin“, die auch eine Landstreicherin sein könnte.
Zwei Monate aus Mariclées seltsamem Leben seien hier preisgegeben und der Vorhang
weit davon zurückgeschlagen; dann falle er wieder zu, und sie mag wieder ihres Weges
ziehen. Man nannte sie Mariclée. Niemand wußte, wer sie zuerst so nannte, aber keiner
nannte sie anders. Und es war bezeichnend, denn sie hatte etwas namenloses, unzuständi-
ges [...] Mariclée kam leicht in Palästen zu wohnen, wie die Steinnelke gern an steilen
Abhängen wächst. Aber sie hatte kein Geld. An ihr war alles wie hingeflogen und wieder
abgerissen: ihr Verhältnis zum Leben, zur Natur, zu den Menschen, zu sich selbst. Sie
stand sich nicht sehr nahe (E, 5 f.).
Wir wissen nicht, was wir von dieser neuen Pilgerin halten sollen, die so leicht
über das Dasein hinzulaufen scheint und von der uns nur ein anspielungsreicher
Vorname mitgeteilt wird: Marie? Maria? Klee nur oder Schlüssel? Marien-
schlüssel? Die Unzuständigkeit dieser Mariclée besteht darin, daß sie nichts ist
und nichts hat, daß sie stets zugleich anwesend und abwesend ist. Sie lebt an-
derswo, fliegend oder fallend, wie ein Vogel, an den gefährlichen Abhängen
des Lebens.
Mariclées Augenblick ist die letzte Begegnung mit dem Exemplar. Er gehört
zum englischen Hochadel und leidet an einer tödlichen Krankheit. Sie erreicht
ihn auf dem Schiff, das ihn nach Amerika bringen soll, und verbringt ein paar
wenige gemeinsame Stunden mit ihm. In Cherbourg besteigt sie die Barkasse,




Der Eröffnungssatz des Romans, mit dem die Erzählerin den Blick auf „Mariclées
seltsames Leben“ freigibt, beschließt ihn auch wieder. Die Geste, die auf ihre
Erscheinung hinweist, ist enthüllend und verbergend zugleich. Mariclée, na-
menlos, wie ihre Vorgängerinnen, unterscheidet sich von ihnen doch durch das
Wissen, das die Erzählerin von ihr hat und das dieser erlaubt, das Abhängig-
keitsverhältnis, in dem wir Henriette, Caroline und ihre Namensschwestern ge-
sehen haben, umzukehren. Nur an einer einzigen Stelle des Romans enthüllt
sich uns, vielleicht gegen die Absicht der Erzählerin, das innere Wesen dieser
neuen Pilgerin, die dadurch plötzlich in eine noch weiter zurückliegende Ge-
schichte eintritt. Die Szenerie bereits verrät mehr, als die Erzählerin preisgeben
will: Mariclée, im Park ihrer aristokratischen Freundin, eine dunkle Allee, die
sich öffnet auf einen Rasenplatz, ein Springbrunnen mit puttenverzierter Balu-
strade; sie gleitet aus und wird aufgefangen vom Arm eines zufälligen Beglei-
ters, der die Gelegenheit ergreift und sie zu umarmen versucht.
Da, im Nu sich bäumend, wandte sie ihm, ohne ein Wort zu sagen, ein Antlitz zu, das für
sich selber sprach, grau, fahl und schroff, wie eine Bergesfurche, einen Blick voll Abnei-
gung, ja voll Haß. Und er ließ sie los, als wäre sie eine Schlange (E, 196).
Das Gesicht, das Mariclée ihrem Begleiter in diesem Augenblick zuwendet, ist
nicht ihres; es ist die archaische Maske des Schreckens, der die einzelnen Orga-
ne der Herrschaft des Subjekts entzieht: „unbewegte Natur, zu der, wie Daphne,
Lebendiges in höchster Erregung zu werden trachtet“ (DdA, 212). Es ist ein
Gesicht, das die Wut herausfordert, weil es die älteste Angst zur Schau trägt, die
wir, um zu überleben, vergessen mußten.
Verweigerung des Realen, das hier als sexuelles Begehren nackt sich zeigt, scheint
das innere Wesen Mariclées zu sein (und nicht zufällig wohl heißt eine andere
Figur Annette Kolbs Daphne). Der Verzicht ist für sie „nicht Sache der Tugend“
(E, 72), sondern das Bewegungsprinzip einer anderen Ordnung des Daseins, die
Bedingung einer Liebe, die in dieser Wirklichkeit keinen Ort hat. „Sie konnte
ihr Gefühl nur einem solchen Manne zuwenden, bei dem aus irgendeinem Grun-
de eine Verwirklichung ihrer Wünsche so ausgeschlossen war wie das Festland
von der Meeresinsel“ (E, 149). Diese „Jongleuse der Entsagungen“ liebt nur, um
verzichten zu können. Sie will nichts außer dem Gefühl, nichts festhalten zu
müssen. Aber wenn der Genuß der Entsagung über jeden denkbaren anderen
geht, so weiß sie doch auch, daß er zugleich launischer, unbeständiger und flüch-
tiger als jeder andere ist. Sie kann in einer sonnenbeschienenen Landschaft plötz-
lich einen Mißklang vernehmen und von einem Gefühl vollkommenen Wirk-
lichkeitsverlusts überwältigt werden (E, 204 f.). Ganz wirklich, da seiend fühlt
sie sich nur, wenn ihr im Spiegel das Gesicht begegnet, das sie für das Exemplar
hat.
Welche Gestalt zog da wie auf Wolken einher? Wessen Antlitz? [...] So also sah sie im
Glücke aus. – Wo war die Unbelebtheit hin, die manchmal wie ein Vorhang ihr weltabge-
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wandtes Antlitz überzog und es umdüsterte? und sie wandte sich ab, denn es schmerzte sie,
dies herrliche und strahlende Gesicht zu sehen (E, 156).
Aber bevor wir in dieses Gesicht recht haben schauen können, beeilt sich die
Erzählerin, den Vorhang wieder zuzuziehen. Offenbar geht etwas vor am Tag
von Mariclée, das ihr selbst nicht ganz geheuer ist. Wenn es die Liebe ist, die
Mariclée mit einem „Sturm der Gefühle“ überfällt, daß sie ihr ein verwandeltes
Antlitz zuwenden muß (E, 116), dann muß es eine andere Liebe sein als die, von
der die Romane wissen. Denn was in den Wahlverwandtschaften die Liebenden
betrügt, die Hoffnung, die doch nur „wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über
ihre Häupter hinweg fährt“, hat für diese keine Bedeutung. Sie müssen vorüber-
gehen, damit „hinter ihnen goldene Wolken wie flammende Verheißungen am
Himmel“ aufschlagen (E, 164).
Mit ihrer letzten Meeresfahrt, an der Seite des Exemplars, tritt Mariclée gleich-
sam aus der Wirklichkeit heraus, ins Bild. Sie nistet sich ein in dieser einen
Stunde. Nie wird sie den Geschmack der Entsagung mehr ausgekostet haben,
nie wird sie mehr gewesen sein als jetzt auf dem „prunkenden Meer, das seine
Wogen glatt und einsam entrollte“ (E, 294 f.), niemals wird ihr Gesicht mehr das
der Liebe gewesen sein als hier, während „schon die Luft zwischen ihnen hing
wie ein Schwert“ (E, 206). Es ist ihr Augenblick, wo sie ihre eigene Vollendung
feiert, mit jenem strahlenden Gesicht, das sie im Spiegel als ihres erkannt hatte.
„Und irgendwie war es sein Gesicht, indem es in dieser Vollkommenheit nur
seinem Auge, und nur von ihm wachgerufen, sich entfaltete“ (E, 295). Und
wenn es in der Hohen Minne des Mittelalters und wieder in der romantischen
Liebe, wie sie bei Claudel oder Breton fortlebt, die Frau ist, die der metaphysi-
schen Sehnsucht des Mannes Antrieb und Ziel zugleich ist, so wird das Exem-
plar einer, die vielleicht nur Fräulein Klee heißt, zum Medium einer Liebes-
erfahrung jenseits des Begehrens.
Der Mann aber, mit dem Rücken zu der Richtung, die sein Schiff schon genom-
men hat: Amerika, blickt einem Bild nach, das sich ihm zum letztenmal zeigt
wie Galatee auf ihrem tönenden Muschelwagen, bevor sie in den leuchtenden
Wellen versinkt an den Felsbuchten des Ägäischen Meers... Mariclée, in der
Barkasse, die sie ans Land bringt, lehnt am Mast „hoch aufgerichtet, wie eine
Erkorene, stehend, von der scheidenden Sonne umleuchtet und umflossen [...]
Da färbte sich das Meer und huldigte ihr mit gesteigerten Akkorden, und so
umrauschte es die beiden Schiffe, die in der verklärten Luft einander entschwan-
den“ (E, 297 und 300).
Niemals mehr wird sie, dieses „schwebende Mittelwesen“, jene „Wirkung in die
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